大一號

開學前買制服,大人的算法永遠比孩子的身體快三年:買大一號,袖口摺邊,針腳故意縫鬆,長高了拆線放出來。當年你嫌它垮,後來它剛好。

有些位置也是這樣給的。新的頭銜、新的身分,剛接手都大一號:袖子長,肩膀空,走路要提防絆倒。先別急著懷疑是不是給錯了人;給你的人,量的是你三年後的尺寸。

日常就在這裡:今天還不合身,不等於不合適。長這件事,在袖子裡安靜進行。