指揮棒

舞台上最大的位置,整晚背對掌聲。指揮棒本身不出聲,一個音也不替誰唱;它做的事看起來很小:先聽見全部,然後給一個穩的拍子。

帶人的位置差不多。你的產出慢慢變得難以指認,報表上沒有一格叫「拍子」;可是拍子亂一晚,全場都聽得出來。上籤確認你手勢正順:大家敢放膽,常常是因為有人穩住了快慢。

兩個提醒,都跟謝幕有關。掌聲來的時候,記得轉身,把它讓給出聲音的人;還有,偶爾放下棒子,回去摸摸自己當年的樂器。位置是一段,音樂比較長。