先我成辭

他有一陣子沒禱告了。滿肚子的話,沒有一句像能拿來禱告的:開頭就是質問,往下全是抱怨。這樣的話他說不出口,就一直擱著。

某個晚上睡不著,他把床頭那本翻開,停在詩篇十三篇。第一行就是質問:要到幾時。往下一路問去,問的正是他擱在肚子裡的那種話。雖然寫的人到末了轉了向,說他要唱歌,轉向之前,那幾句他是問完了的,一句也沒有收回。他就著那幾行,把自己擱著的那些,在心裡也過了一遍。屋裡就他一個人,燈只開一盞。

那件讓他開不了口的事,這一晚沒有變小,明晚多半也還是那樣。末了那句倚靠,他讀了,沒有跟著說什麼。只把書就這麼開著,扣在床頭,關燈。