撿金
第七年,揀一個大晴日
他已經瘦成安安靜靜一把
一節一節,請出來
洗淨,曬過日頭
從腳到頭,重新坐好
甕比搖籃還小
這一段路,你抱著他
像他當年抱你
籤心
日頭底下,重逢有另一種樣子。
解曰
台灣的老規矩,人入土幾年後,要再請出來一次:撿骨,老一輩叫撿金。沒經過的人多半怕;真到了那天,墓前反而安靜。洗淨,曬乾,從腳到頭安放進甕,師傅的手比誰都輕。
隔了幾年再見,他小得讓人不敢認。奇怪的是,怕沒有來,來的是一種很深的清楚:告別不是一次做完的事,它分很多次;每一次,你都比上一次,拿得動一點。
甕抱在懷裡,往新的位置走。這段路很短。你抱著他,像他當年抱你,一步一步,把他安放在往後常常走得到的地方。
反問
- 那個抱過你的人,你還記得那雙手嗎?
- 有哪一段路,你想替誰走完?
小行
回想一次被誰抱住的重量,把它寫成一句話。
