燈熄移椅

那晚變電箱燒掉,整條巷子黑下來。屋裡熱得待不住,竹椅陸續搬出門口,大家坐在自家門前,搖著扇子。

雜貨店那家點起蠟燭,有小孩拿手電筒照天花板。住了三十年只知道姓陳那位,原來年輕時跑過遠洋;隔壁太太娘家在澎湖,講起小時候的颱風天。話題沒有方向,講到哪裡算哪裡。

電十一點來。冷氣聲陸續響起,門陸續關回去。這條巷子一直都在,椅子每家都有;少一次故障,便少這一晚。電通著的時候,多半誰也用不著誰。

隔幾天倒垃圾,陳先生遠遠舉起手。垃圾車開走了,兩個人站在原地,遠洋那一段,正講到一半。