卸牌留繭

收店那天,街上什麼都照常:垃圾車照來,對面照樣排隊。招牌拆下來,牆上留一塊沒曬過的白。

最後一天,收銀機裡少的就是少了,身上的累也沒有退回來。這筆帳認清楚就好,不必翻成什麼非繳不可的學費。

麻煩的是,賠掉的算得出來,學到的算不出來,而人習慣只信算得出來的那一邊,所以才會覺得整場是空的。手上的繭不會出現在任何一本帳裡,可是它比帳本記得更多。

開過店的人多半懂:同樣的錯要犯過一次才躲得掉,真的再來一次,錯會犯在新的地方。歇一陣子。手上那些拆不掉的,天亮還是你的。