米袋題名

米交給糧商的年代,收成是沒有臉的:整村的穀倒進同一座倉,好的壞的混在一起,換一個統一的價。你種得再細,飯裡吃不出你的名字。

今年不同了,袋子印上三個字,連電話都印上去。就算知道會有人打來抱怨,名字還是得印。印下去,人就沒有地方躲了:好年冬要在,壞年冬更要在;接起電話,罵的讚的都自己聽。

米沒有變,變的是你站到了自己的收成前面。這一季的袋子已經封好,三個字朝外,一車一車往外送;電話號碼就印在名字下面,誰都打得進來。