巷口練車

學騎車的人記得那隻手,卻很少記得它幾時放開。多半是騎出一段路回頭,才發現大人站在半條街外,兩手空空,只是看。

教養裡最難的那部分,在這種安靜的退場。放得太早孩子摔,放得太晚孩子一直以為自己不會騎。那個時機沒有公式,只有一次一次陪出來的手感。

教會一件事,常常要先讓對方摔過一次,而且摔在還賠得起的地方。那個大人一整個下午挑的就是這個:巷子不是大路,車速慢,他自己就站在幾步外。他沒有在防止跌倒,他在挑跌倒的地方。

如果你是騎車的那方,也許值得知道:那條巷子是有人替你挑的。他站在半條街外那段時間,比你以為的長。