舊鑰匙

搬過家的人,鑰匙圈上常常掛著一支再也開不了任何門的鑰匙。不是捨不得,只是沒有一個明確的日子,叫你拆下它。舊家的鎖芯早換了,新住戶進進出出;只有你的手,偶爾在別的門前,還會使出那個舊角度。

告別很少是一個儀式,更多是這種零星的殘留:一支鑰匙,一個順路的轉彎,一句差點喊出口的舊稱呼。它們不必排進待辦。它們有自己的退役時程,通常比你以為的溫和。

它退役那天自己會到;到了,你會知道,也會捨得。