舊卡猶存

離職三年,那張門禁卡還在皮夾第二層。不是捨不得,只是沒有一個明確的日子叫你把它抽出來。舊公司的系統早把你的號碼停掉,新的人拿著新卡進進出出;只有你的手,偶爾在別的閘門前,還是先往那個位置摸。

告別很少是一個儀式。那麼它是什麼?多半是這種零星的殘留:一張卡,一個順路的轉彎,一句差點喊出口的舊稱呼。它們不必排進待辦,自己有退役的時程,通常比你以為的溫和。你皮夾裡那一張,還要再陪你走多久?