各有其拜

對年那天,姊姊天沒亮去市場,煮了一桌母親生前愛吃的:菜脯蛋,虱目魚肚,竹筍湯。弟弟上香,坐下,一口沒動;飯後一個人把碗全洗了,連鍋底都刷過一遍。

姊姊心裡本來有話,想問這一桌菜煮給誰看。話到嘴邊,她看見水槽前那個背影刷得太久,水聲停了,人沒有動。雖然那身影看不出哀傷,她後來想,那大概就是他的拜法;她拜她的,他拜他的。

這樣認了,有一個代價:認了,就不再糾正。年年清明,她煮她的一桌,他收他的一桌,誰也沒問過誰一句為什麼。香爐裡兩炷香,燒的速度不一樣,燒完都是到了。