卡上同行

書後口袋那張借書卡,一行一個名字,一個日期。你借到的不只是那本書,還有一份名單。

卡上的人彼此不認識,卻在同一頁摺過角,在同一段畫過線。讀書原來不孤單,只是同伴來得慢。

慢到什麼程度?卡上第一行的日期是三十年前,你這一行是今天;中間隔著三十幾個名字,三十幾個人在各自的那一年翻到同一頁,停下來。

把時間拉開看,一本書是一條很長的隊伍,大家不是同時在讀,是輪流在讀。你這一行寫完,卡片還會往下走。下一個接到的人翻開口袋,會看見你今天寫的日期。