舊墨沉膚

有些愛留下白紙黑字,有些留在皮膚上。墨會退色,退不乾淨;像退潮之後,沙灘上那支拔不走的錨。看見一次,想起一次。

那個名字留在原來的位置,洗澡時照樣會碰到水。

不過同一個東西,說法會換。剛開始它是誓言,後來是傷口,再後來可能只是一個年輕人做過的決定。事情不會變,講法會變,而人多半是照著自己的講法在過日子的。你沒辦法把錨拔掉,可是你可以決定它是船難的殘骸,還是這段海岸唯一固定的東西。

錨留在原處,久了,水會繞著它走,慢慢圍出一個彎。那個彎,別的船進得來。