一遍為界

他在家寫歌。第一句落下來那天,隔房的室友就聽見了,之後天天問:那個字要不要換?開頭要不要再高半個音?室友是真的在聽,問得也真心。他每聽一回,就回去動一回。動了一個星期,歌還停在第一句。

後來他跟自己講好:哪天整首從頭到尾錄完一遍,哪天才開放改。室友再問,他就說先記著,錄完那遍一起談。記下來的單子愈記愈長,歌也往下走。今晚錄到最後一段,一遍過去,沒有停。隔房安安靜靜,只有椅子挪動了一下的聲音。