曆上無格

退休第一個月最不習慣的,不是沒事做,是分不出今天星期幾。上班的時候星期是有形狀的:星期一沉,星期三平,星期五輕。形狀沒有了,一週七天長得一模一樣。

因為格子拆掉了,日子才重新連成一整條。那條日子沒有星期,只有天亮跟天黑。頭幾天他慌,一天問三次今天星期幾;後來不問了,問了也沒有要趕的事。

上個月他開始記得一些小事:哪天的雲比較低,哪天巷口那隻貓沒有出來。上班那三十年,他一件也記不得。