牽繩猶掛

少了每天同走一段路的,腳最先知道。離開的是牠,留下來的是時間表。五點半一到,腳自己癢;鞋櫃前彎下腰,手在半空停了一下。牽繩掛在門後,一直沒收,也說不上為什麼要收。

如果哪天你想收,就收;不想收,它掛在那裡也不礙誰。倒是有一筆帳可以算:一天兩趟,一趟三十分,十幾年下來,那條路被你們走了上萬遍。這種累積不會因為少一個就歸零,路認得你的腳步。散步照舊,遇到別的狗想蹲下來就蹲。那條繩掛多久,不必跟誰交代。