案頭一盞

從前人家點油燈,添油是每天的事。誰家的燈快乾了,提著油壺的人一看就知道:火色浮起來,影子邊上開始糊。

添油的人多半有個毛病。廊下的、灶下的、廳上的,都添得滿滿的;自己案頭那一盞留到最後,常常就忘了。

差別在於別人的燈看得見。看得見的東西才管得住,自己那盞在背後,只能靠感覺,而感覺是可以一直被推遲的。人的火快盡也有徵兆,只是它不點在燈上:睡不沉,或是一點小事就冒火。學會讀那幾樣,等於替自己點了一盞看得見的燈。

夜深了,他才在門邊坐下,鞋帶沒有解開。