言畢添茶

這種事沒有受理的地方。廟裡什麼都有日子:神明生日有日子,做醮有日子,安太歲有日子;唯獨母親那句要記到什麼時候,換了三間廟,香插好,沒有一位講得出。不是神明不肯,是這件事不歸哪裡管。她每個月仍去,香插得一次比一次直。

上個月訂婚。前一晚,她把那件事自己先講了。講的時候手在桌巾底下抖,講完,對面那個人替她添了半杯茶,問她要不要再添飯。那頓飯把菜吃完了。後來這件事偶爾被提起,語氣和講天氣差不多;事情沒有變小,只是從那一晚起,它是兩個人的了。