舊鐵枝路

糖鐵收線那幾年,沒有人問過司機的意見。景氣、政策、時代,哪一樣都輪不到你表決;車停進庫房,半輩子的本事,忽然沒有軌道可走。這種結束最難的地方在這裡:你沒有做錯什麼。

有一句要先講,免得你回頭錯怪自己:輪不到你表決的事,也輪不到你負全責。

再來才輪到路基。鐵軌值錢,先被拆走;路基不值錢,反而留了下來。多年後鋪上柏油,騎車的人一家一家來,順著同樣的彎看蔗田。他們不知道這條路開過火車,路自己知道。你半輩子壓實的那一層也一樣:它認得重量與彎,記得怎麼把人安穩送到。至於接下來鋪什麼在上面,不急著今天回答。