平安勿念

電報年代,字是論價的。一個字一筆錢,話再多,上線前都得先過一道秤:刪去客套,刪去解釋,刪到只剩非說不可的。於是那個年代的人,個個惜字如金,因為字真的是金:母病速歸,平安勿念,四個字,壓得住一整片海。

如今字不用錢了,話卻輕了。一天幾百句飛來飛去,那道秤,早收進倉庫積灰塵。

倒不是要你回去拍電報,只是提醒:秤還在你手上。偶爾拿出來用:這句話若一字一塊錢,你會怎麼說?秤剩下來的,多半就是真的要說的。