岩下換殼

龍蝦的殼不會跟著身體長。身體一直長,殼是死的,所以隔一段時間得整件褪掉。褪下來那陣子身上軟,經不起一撞一咬,所以牠不是不褪,是先找好一道岩縫,躲進去才開始。人身上那些護著自己的東西,也一樣不會自己長大。

正因為不會長大,所以早晚有一次得整件卸下來:一個做熟的位置、一套用順的本事、一個被叫慣的身分。緊不一定是壞消息,多半只是尺寸的消息。難的是中間那一段:舊的已經卸了,新的還沒硬。

所以那道縫要先有。一筆存款、一段撐得住的時間、一個容你暫時做不好的人,看起來都不生產,卻決定你敢不敢褪。那個「開始有點卡」的感覺冒出來過一次,消息就到了。牠挑縫的時候,殼還好好的。