圳頭鑰匙

掌水的人,腰上有一把圳頭的鑰匙。旱季開多少、先放給誰,一轉手就是別人一季的收成。田主們平日客客氣氣,望水的眼睛,卻都準準地看著你腰間。

位置就是這樣長到身上的。你未必多想要它,但水過你手,你就得半夜起來巡圳,得記住最尾端那塊田,水到那裡還剩多少。

這事無關吉凶,只有一句要緊:別把鑰匙當成自己的手。水是大家的,你是替水走一段路的人。