鹿立乾溪

旱季的溪床,石頭一片一片露出來。鹿走到從前有水的那一段,低頭站著。牠記得這裡有過水。

詩篇裡那首歌,寫的人也在旱季。他說自己晝夜以眼淚當飲食。旁邊的人不住地追問他所信的神去了哪裡;那不是他自己在問,是別人整天問進他耳朵裡的。

那首歌從頭到尾沒有寫水後來來了。深處喊向更深處,浪一層疊過一層漫過他;他問自己的心為什麼這樣悶,又叫自己仰望神。那句話在歌裡不只出現一次,像是說一次不夠。有一件事很多人學得很慢:渴讓他一直對著那個空掉的位置說話,卻沒有告訴他水在哪裡。沒有回音跟沒有水,是兩件事;渴的時候很難分清。

溪床沒有水。鹿留在那一段,直到天黑。