圍爐兩桌

第一年的圍爐其實冷清。兩雙筷子,三樣菜,屋裡靜得聽得見鍋裡水聲。那時誰也沒想到這張桌子會長大:添一張椅子,再添一張,高腳椅也來了;到今年菜端出來得開兩桌,小的那桌還吵贏了大的。

收成不在菜,在椅子的數目。

同一張桌子其實一直在做兩件相反的事:一邊添椅子,一邊空椅子。年紀到了才看得出來,熱鬧從來不是自然發生的,是有人年年把桌子擺出來、把人一個個叫回來,幾十年不間斷,才養出今天這個音量。那個人通常不在被感謝的名單上,因為他做的事看起來像理所當然。

那個總在添菜的人剛坐下,碗裡已經有人夾來一塊魚。