櫥底白衣

每個家都有那一件:太好的衣服,太好的油,收著等一個夠重要的日子。等著等著,衣服先過時,油先走味,那個夠重要的日子一直不好意思來。

如果日子真的有數,那麼「留到那天」這件事本身就有問題。傳道書裡那段話講得很直,叫人只管去吃飯喝酒,還特別交代一句:你的衣服當時常潔白。它不是獎賞,它接在日光之下凡事虛空那個前提後面,正因為有限,才叫人現在就去。那段話是說給那卷書裡的人聽的;至於結束以後怎麼算,各家說法不同,那卷書自己也沒有講死。能確定的只有今天桌上這一頓,和櫃子裡那件還沒穿過的。