紅字待簽

聯絡簿的紅字,幾十年沒換過款式:上課愛講話,坐不住,愛管閒事。輪到你簽名的晚上,筆尖懸著,忽然想起同一句話,三十年前寫在自己那本上,簽名的是你媽。

分辨的方法是看那行字在講什麼。有些紅字底下是當下要處理的事,可能影響到別人,或者他自己也過不去;有些紅字底下,只是他長成的樣子,跟教室的格子對不上。同樣一句愛講話,兩種都可能,不能一律當成天賦的預告。

三十年前那本聯絡簿,大概還在老家某個抽屜裡。同樣一句愛講話,底下有你媽的簽名,日期是那年的十月。今晚這一格還空著,筆尖懸在上面。