一盒綠豆

濕棉花上鋪三粒綠豆,是全台灣的孩子都寫過的作業。發下來那天起,孩子趴在盒子前面,一天量三回,恨不得看見它動。

豆芽偏偏挑半夜長,早上一看,又高了一節。孩子低頭量豆芽的時候,大人在旁邊,量孩子。常以為盯得越緊、量得越勤,它就長得越快;其實你量得到的都是已經長出來的,真正在長的那一下,發生在沒有人看著的時候。

教養剩下的,多半就是這盒綠豆:給足水,給夠光,然後把手放下。最費功夫的那一步,叫作忍。豆芽長得慢的那幾天,手會癢,總覺得替它撥開一點、扶它一把,會快一些。

尺就擱在盒子邊。要不要伸這隻手,不是決定一次就好,是每天早上重新決定一次。