封窯三日

燒柴窯的人有一種奇怪的平靜。封門之前,忙得團團轉:揉土、上釉、排窯位,每個環節都斤斤計較。門一封,火一起,反而睡得著了。接下來三天,窯裡的事,誰也幫不上忙。

作品交出去、案子送出去、話說出口,都有這麼一段在窯裡的時間。焦慮常常不是因為風險太大,是因為分不清哪一段還歸自己管。

開窯有裂的,也有意外漂亮的。老匠人看一眼,記下來,回頭繼續揉土。手上有土的人,輸得起一窯。