老欉新穗

高接梨這門手藝,是把溫帶梨的枝穗,接到橫山梨的老欉上。刀口對刀口,綁緊,然後看天:霧太重會失敗,寒流來也會失敗,失敗了就得補接。

外行人容易誤會這是一勞永逸的一刀。其實不是。溫帶梨穗過不了平地的夏天,果子採完,明年那截枝不會自己再長回來,得取下重接,所以這門手藝另有個名字叫寄接。每一年的梨,都是當年重新接上去的。

所以這一行的老手,講的不是哪一年接得特別好,是接了幾年。今年的穗綁上去了,春霧還沒過,結果要等。梯子先靠在那裡,明年這個時候還要再爬一次。