老店躺椅

理髮師傅做久了,多半是半個聽眾。躺椅一放平,人就鬆了:講工作,講兒女,講不敢跟家裡講的。老師傅手上修面,耳朵收音,收了三十年。

就算聽了三十年,他也只是聽。知道的很多,一句都不能用;滿街的心事在他那裡進得去出不來,沒有一次例外。

所以那把剃刀能貼著喉嚨,人還睡得著。今天下午他照樣開店,躺椅放平,收音機開著,下一個人坐下來,又是一段話;他照樣得帶著它,帶到收店。