號空聲在

有些號碼,手指自己記得。舊家的,阿公家的,某個人宿舍樓下的。搬走二十年還背得出;真撥過去,那頭是陌生人。不是它被沒收,是它本來就有期限:退租滿三個月,號碼就回到電信公司手上,再配給下一個人。

號碼歸電信公司,聲音歸你。一組號碼背得起來,是因為撥過幾百次;撥過幾百次,是因為幾百次都有人接。鈴響兩聲就接起來的那種急,第一句先問吃飽沒的那種開場,都已經發生完了。剛才你又把那串數字默背了一遍,一個沒錯。