只數晴時

日晷是鐘錶家族裡最悠哉的一支:太陽休假,它跟著休。

歐洲的老日晷,座上常刻一句拉丁文,大意是天不晴它就不報時。

這不是逃避,是一種記帳法。陰天真實存在,雨也真的會落;它只是不逐格登錄,免得帳面攤開,整本都是欠條。光一回來,影子照走,一寸不少。

把幾十年拉開來看,陰天多過晴天是常事;可是石盤上被曬出來的那道痕,全是有光的時辰留下的。陰天走過的部分,沒有在石頭上留下刻度。