石沒界移

兩家中間曾經有一塊石頭。阿公那輩埋的,說好從這裡分,一邊種菜,一邊曬穀。

石頭現在找不到了。土一年年蓋上去,草長過來,連位置都要憑記憶。有一次牽水管挖過那一帶,挖到一塊硬的,誰也沒去確認那是不是它。

界不靠石頭了,靠別的:你家的掃把一向靠這邊放,我家的機車停那個角落;下雨天誰收衣服收得早,誰就順手把另一家的也收進來。這些沒有寫下來,也沒有人提議過。

把三十年拉開來看,石頭一寸沒動,動的是人。阿公那輩照石頭,爸爸那輩照習慣,現在這輩照誰在家。石頭還在土裡,位置沒有人再需要知道。