量身高

門框上那排短橫,是許多人家最小的年表。量身高的日子沒有排程,多半是孩子自己吵著要量;墊腳尖被抓包,再量一次,矮回去半公分,不服氣。鉛筆在大人手上,一年一橫,慢慢爬。

後來有一年,線停了。量還是照量,只是孩子高過了畫線的人,尺換了方向。最好看的就是這一下:你教他站直,教到他回頭替你量;被你量著長大的人,開始記你的高度。

只是別忘了:門框讓出來,不等於退場。他畫他的線,你看你的人;這排短橫最好的讀法,是還有人願意跟你一起站在門邊。