半架留新

街口那間五金行,東西堆到天花板。誰來找幾號的螺絲、哪種保險絲,老闆不用起身,手一指就有。架上大半的東西,從開店起就在那個位置,補貨補的永遠是同一樣。

靠門有半架不一樣,上面的東西常換:有陣子是一種新的膠,有陣子是誰介紹來的工具,說明書還是外文的。多數擺一季就撤了;偶爾有一樣站住,往裡面的架子搬,變成店裡的常備。

那半架不好顧。進來的東西沒一樣有把握,擺一季沒人問,就得自己搬下來;後面小間裡,這樣下架的東西疊了一堆。他照進不誤。

這間店開到第三十幾年。今天架上有幾樣誰都叫得出名字的常備,追回去,全是當年在門口那半架上站住腳的。問他下一樣會是什麼,他說不上來。