引水辭舟

船要進港,有一條寫進法規的規矩:噸位過了門檻的船,不分哪一國籍,進港前都得停下來,接一位引水人上船。噸位、旗幟、船長跑過幾年,這時通通讓位給一件事,這段水路誰最熟。淺灘在哪,潮水怎麼轉,他一肚子都是。

被託付,不是因為你最大,是因為這一段你走得最多。就算你認得整片外海,進了這道口,還是得聽最熟這道口的人。權力在這裡露出它比較好看的樣子:它是借的,一段路的事,走完一段就交還。

所以引水人最專業的動作,其實是下船。連在哪裡下,都是公告過的一個點:引到那裡,交回舵輪,爬回那條晃來晃去的小艇。剛剛還站在最大的船上,轉眼又回到浪裡自己搖。大船鳴笛道謝,各走各的海。