曠野的今天

老故事裡最長的一段繞路:四十年,在曠野。後人重講,難處不在里程。那一代人看過的好其實不少,水到過,路開過,偏偏記性短:見一次,忘一次,隔天重新討憑據。心一硬,路就自己變長。

千年後再提這段路,講的人只把一個詞遞到聽的人手上:今天。曠野沒有承諾出口的日期,它反覆給的是同一樣東西,每天清早一個新的今天。

中籤的日子多半停在半途:不壞,也還沒到,像第十九年,或第三十七年。年份就別數了,數了也數不出口在哪。摸摸那塊硬的,它今天肯軟一寸,今天就不算繞。