曠野一日

那首詩提起曠野裡的四十年,說那一代人試過,也看過。水的事、路的事,都不是聽來的。可是隔一天,他們又要一個新的憑據。詩裡把這件事講得很重:四十年之久,神說,這是心裏迷糊的百姓,竟不曉得我的作為。那些事真的發生過,發生過的事會留在後面,而人每天要重新把它接起來,那一段接不上,就等於沒有。

同一首詩裡反覆出現的詞是今天。它不是出口的名字,也沒有附上日期,它給的是一次不硬下心的機會,而且只給今天這一次。那首詩的結尾很硬。硬的那句是引述當年說過的話,而今天那一句,是對正在唱這首詩的人說的。四十年在後面攤著,今天在腳邊。