四丈濕土

挑水的日子見效快:今天去,今天就有水;明天還得再去。鑿井的日子相反,前面整段都像白費,土一鏟一鏟出,水一滴沒見。眼下多半是四丈那個位置:還沒出水,土色先變了。土色報的是水氣,不是日期。

挖得多深是一回事,這口井挖在誰的地上是另一回事。有一件事很多人學得很慢:三十年的力氣可以花得又直又深,收工那天才發現井登記在別人名下,自己手上還是那一只桶。深,跟屬於誰,始終是兩個問題。

土還是照鏟。只是每天下鏟之前,順便看一眼腳下這塊地。