土裂見筍

挖綠竹筍的人天沒亮就上山,頭燈掃過土面找的是裂縫:土裂到哪裡,筍就頂到哪裡。

要趕在天亮之前,是因為光。筍尖一旦冒出地面照到太陽,就轉綠,行話叫出青;裡頭的胺基酸跟著變成帶苦味的東西,甜度和價錢一起掉。所以老練的筍農看到冒芽,有時反而先鏟土蓋回去,替它多擋幾個鐘頭的光。

同一支筍,天亮前和天亮後是兩種價錢,中間只隔幾個小時。等的功課因此有兩門,一門沉得住,一門動得快;前面那門你多半已經修完。

縫已經裂開了,鏟子還靠在牆邊。天亮還有一段時間。