草稿一匣

草稿匣是個安靜的地方,住著十三封差一句話的信。那一句遲遲不來,信就一封一封往下壓。後來寄出的那封,寫得最短,按下去之前你甚至覺得它不夠好;對方讀了,眼眶熱了。

差的那句話,常常只存在寄件人心裡。收信的人要的是收到。

壓過稿的人都知道,「還差一句」這個感覺不會自己走。它是寫東西的人的常態,可以陪你陪到老。終結它的多半不是那句話終於出現,而是某一個日期到了,你按下去。所以做東西的人才需要期限。期限的用處不在逼人,在把手從紙上拿開。

那十三封也沒白寫。它們是同一封信,學走路的樣子。