手尾一封

手尾錢,是一個人留給後人的最後一筆零用。老規矩裡,人走了以後,身上的錢分給子孫,放進皮夾隨身帶,老人家說,這是留福氣。

她是清醒著分的。新鈔對齊摺角,一人一封,交代放進皮夾,不要花。

留東西這件事,真正在留的其實是時間。她知道自己到不了那些日子,所以先派一樣東西過去等著。皮夾一天開合幾十回,那一角始終在;不是提醒你她走了,是提醒你她曾經替明天做過安排。人能替後來的日子預先做的事很少,這是其中一件。

她親手把信封交出去。那時她認得面前坐的是誰。