苦楝開花

苦楝這個名字不討喜,老一輩嫌它苦,不愛種在門前。它也不爭辯,退到荒地、田邊、河堤,自己把自己養大。然後每年三月,整棵樹開成淡紫色的霧,香氣走得比名聲遠,路過的人一個個抬頭。

上上籤說的正是這樣的時刻:苦名還掛在身上,花已經開了。多年被看輕的、連你自己都快要信了的,忽然香給所有人聞。

最亮的時候只有一句提醒:花期有花期的長度。香的時候好好香;謝的時候,把籽留下。