碑上無斷

廟埕邊的沿革碑,格式很規矩。每一段都有年份,有捐錢的人名,有那一年做了什麼:某年建廟,某年擴建,某年重修東廂。

阿伯說中間還斷過二十年。可是那二十年要怎麼刻?沒有起頭的年份,也沒有結束的年份;沒有人捐錢,所以沒有名字可以列;那些年也沒有做什麼,只有草長起來、神像用布蓋著、偶爾有人來掃一掃。碑上一格一格都要填東西,那二十年沒有東西可以填進去。下個月要再重修,新碑會不會多一格,還沒有人講。