樟蔭半街

那條街的樟樹六十年了,蔭蓋住半條街。夏天中午走那一段,不必找騎樓。這是真的,不必替它打折。同一批根也走到人行道磚底下,把幾塊磚頂得微微翹起;等到枝伸進二樓的窗,才有人來疏一次。當年種的時候,留的樹穴是照十幾年算的,樹活到第三十年,那個尺寸就不夠了。

舊的那一批問題確實變小了:曬、沒有地方歇腳、整條街太亮。變小之後空出來的位置,長出下一批。翹起來的磚要有人鋪平,疏枝的錢要有人出,而納涼的跟出錢的常常不是同一批人。這一類的帳,多半要到接手的人換過一輪才看得清楚。樹一直長,路一直被拱。那條街往後會不會更好,要看有沒有人接著做這些不好看的事。