一袋兩手

口袋的設計容量是一隻手。冬天的街上,這個規格常常被推翻:一隻冰的手鑽進來,原本那隻手挪一挪,兩隻手學會在一格空間裡過日子。布繃緊了,裡面是熱的。

如果有一天想不起來當初說過什麼,不必意外。語言到不了的地方,身體先到;愛裡許多要緊的事,都是這樣不經討論談成的。多年後問起那個冬天,多半只記得那條街很冷,口袋很小,手沒有拿出來。