六字一行

族譜這種書翻起來很快。三百年,幾頁就翻完;一個人生於某年,卒於某年,葬在何處,六個字上下。

因為六個字容不下別的,所以留下來的東西被篩得很兇。看久了會看出一件安靜的事:每一格當年都是一整個很忙的人生,趕路、還債、嫁娶、搬家,忙到跟今天的人一樣,覺得自己那格永遠寫不完。

那些忙,一件也沒擠進這六個字。擠得進去的只有兩種:名字,和你把名字傳給了誰。翻到末頁,底下空著一格,墨沒有落下。