族譜

族譜這種書,翻起來很快。三百年,幾頁就翻完;一個人一行,生於某年,卒於某年,葬在何處,六個字上下。看久了會看出一件安靜的事:每一行,當年都是一整個很忙的人生。趕路、還債、嫁娶、搬家,忙到跟你現在一樣,覺得自己那行永遠寫不完。

輪到你了。你這一行,墨還沒乾。

中籤不談生死的大道理,只借這本書校一下今天的刻度。再忙的事,將來多半擠不進那六個字;擠得進去的,通常是你傳給了誰什麼。想到這裡,今天要緊的事,會自己重排一次隊。