曇花擇時

曇花要開,是一整家的動員令。阿嬤半夜來敲門,睡的被挖起來,拖鞋趿著,圍在花盆邊打呵欠。

花不管這些,照自己的時刻表開:十一點前後全開,最盛的那幾個鐘頭在半夜,天快亮就收場,誰也留不住。錯過這一回,旁人往後講得再細,也補不回當時那一眼。

等待到了後段,性質會變:前面是熬,後面是待命。時機多半不挑人方便的時候來,它只問一件事,通知到了,你到不到。

花苞今晚已經歪頭了,消息只到這裡。鬧鐘要不要設,還沒有人替你決定。