舊檻常開

老屋的門檻,中間那塊被踩得凹下去。幾十年,一天開關幾十回,鞋底一次帶走一點點,凹就是這樣來的。沒有人去補它。

那道凹記的是來過多少次,不是壞了多少。門檻乾淨如新的屋子也有,那是另一種日子,不是壞掉的日子。

七十個七次,老話說的原來就沒打算讓人真的去數;數得出次數的原諒,多半還在氣頭上。清早,屋裡先亮起來,門外那聲早安跟著進了廳。