手路無譜

手路菜的食譜,通常不在紙上。問幾匙鹽,她說看;問火多大,她說差不多。你站在灶邊看了幾年,以為什麼都沒學會。

自己下廚那天,鹽一撮下去,鹹淡竟然是她那一手;那不是你記得,是手記得。有些東西寫得下來,有些只能站在旁邊看幾年。

所以人留在世上的方式,比想像中日常。不一定是照片與名字,更多時候是一鍋湯的濃度、切菜的節奏、對火候的固執。剛才那鍋湯你嘗了一口,又補了一點鹽;補的份量,跟她當年一樣。