第二頂安全帽

晚上九點半的補習街,機車沿路排成安靜的一隊。引擎熄著,家長坐在車上滑手機、打瞌睡,人人手肘勾著一頂小的安全帽。鐵門一開,孩子湧出來;一頂一頂,準確找到自己的頭。

接送的人不覺得這是什麼。問他,他說順路,說反正沒事。可是一年兩百多個晚上,同一個路邊,同一頂帽,這種順路,是排了課表的。

教養的大宗,從來不是那幾場鄭重的談話,是這種夜復一夜的物流:準時到,穩穩載,一路聽你講學校的事,聽不懂也嗯嗯應著。那頂帽子還掛在很多人的記憶裡;想起來的話,別只放在心裡。