肘掛小盔

晚上九點半的補習街,機車沿路排成安靜的一隊。引擎熄著,家長坐在車上滑手機、打瞌睡,人人手肘勾著一頂小的安全帽。問他,他說順路,說反正沒事。不是順路:一年兩百多個晚上,同一個路邊,同一頂帽,這種順路是排了課表的。

鐵門一開,孩子湧出來;一頂一頂,準確找到自己的頭。那些等的時間沒有人記帳,連等的人自己都不記。帽帶扣好,車燈亮了,兩個人往回騎。