印樣攤開

稿還沒定,他先印了一張。字還沒乾,拿起來會沾手。可是它在了:昨天只在腦子裡,現在是一張拿在手上的紙。

攤開之後,原本想得很順的地方出問題:這一塊墨吃得太重糊成一團,那一塊該上的墨沒上去,印出來是斷的。螢幕上都是同一種灰。放在桌上讓人看一眼,反應也常不在預期處:最在意的細節沒人提,隨手那一行倒被問三次。

照著改,再印第二張。重新上墨再印,花掉一個下午。而且第二張未必比較好,有時候改完才發現前一張的問題不在那裡。

做出來換到的是資訊,不是成功。那張紙只回答一半:它指得出哪裡不對,指不出該怎麼改。要改成什麼樣還是自己猜,下一張也只是下一個猜測,差別在這次有東西可以靠。